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1谷崎潤一郎の〈映画離れ〉
一
　
大正期の谷崎潤一郎は映画の可能性に魅せられていた。脚
本部顧問に招聘された大正活映株式会社（以下大活）で映画制作にのめりこみ、当時連載中の「鮫人」 （ 『中央公論』一九二〇・一、三～五 八～一〇）を未完に至らしめるほどだった。ただ谷崎は『蛇性の婬』 （一九二一）を最後にを去り、制作に携わった期間はわずか一年半程である
（（
（
。その
後、映画がモチーフの小説をいくつか発表したが、 「肉塊」（ 『東京朝日新聞』一九二三・一・一～四・二九／『大阪朝日新聞』同～五・一） 「青塚氏の話」 （ 『改造』 九二六・八～九、一一～一二）で描かれ のは、映画監督 煩悶や死であった。これを境に映画がモチーフの小説 一時鳴りを潜める。　
大活退社をきっかけとする谷崎の映画離れを、千葉伸夫は
谷崎と映画の関わりにおける転換点と見做す
（（
（
。殊に千葉俊二
は「人面疽」 （ 『新小説』一九一八・三） 「肉塊」 「青塚氏の話」などを横断的に考察し、 「言葉のように現実にないものを指示したり想起させたりすることのできぬ映像を通して形
態美に固執する限り」 、美のイデアへの接近に対し映画が障壁となることに言及する
（（
（
。
　
また谷崎自身は、大活退社直後に「小説も書き活動写真に
も力を注ぐ」 （ 『新潮』一九二二・一）で執筆活動と映画制作の両立を明言するが、後年、 「大活がつぶれたので、私は映画の仕事から離れたが、もうや 気がなか た」 （ 「映画のことなど」 『新潮』一九五五・四）と述懐した。古典回帰の象徴「蓼喰ふ虫」 （ 『大阪毎日新聞』一九二八・一二・四～一九二九・六・一八）で、要
かなめ
が美佐子の父について「活動写真が
好きだつた時代もあつたんだが、だん〳〵 を取るに連れて趣味が皮肉になつて行くんだね」と語 場面は示唆に富むだろう。　
こうした作風の転換と谷崎の回顧録により、谷崎が映画に
見切りをつけたかのような印象が強められる。しかし改めて一九二〇年代の言説を確認すればまず、一九二七（昭和二）年一月二六日付けの『読売新聞』に、谷崎が脚本を手掛ける映画の製作発表が掲載されている
（（
（
。この情報の真偽は定
かでないが、ほかにも岡田嘉子との対談「一問一答録」 （ 『映
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2画時代』一九二六・九）で、自ら映画を「作る気」はないが、「自分の作を、信頼出来る監督に任せて、自分で立会つてみたい」と語る。岡田が『源氏物語』の映画化に興味を示せば、「さう云ふシナリオを書きたいと思つてゐる」と制作への意欲を垣間見せた。　
明里千章がいうように、谷崎が映画制作から離れたの
ち、 「春琴抄」 （ 『中央公論』一九三三・六）が映画化されるなど、谷崎と映画の間接的な繋がりは絶たれていない
（（
（
。一九
二四（大正一三）年には、プラトン社が主催する映画脚本公募で谷崎と小山内薫が審査員を務め、連名で「女性苦楽懸賞募集映画劇「筋」当選者発表」 （ 『女性 九二四・一一／『苦楽』同）を発表した。戦後には「過酸化マンガン水の夢」 （ 『中央公論』一九五五・一一） 「瘋癲老人日記」 （ 『中央公論』一九六一・一一～一九五〇・二）などで、映画 様々なかたちで再び登場する。俯瞰すれば、谷崎 手段を変えながら映画との関わりを保ち続けたのだ。　
つまり、作家自ら「やる気がなかった」と映画離れに遡及
する枠組みにおいて、谷崎の映画離れは消極的な意味合いに留まる。映画制作への関心を残す谷崎の言説も矮小化されかねない。そこで本論は、大活前後から「蓼喰ふ虫」発表までの期間を射程に取り、谷崎 映画に関する言説に注目するそのなかで谷崎が言及したドイツ映画『ヴァリエテ』をめぐる同時代評を考察し、 〈映画離れ〉の積極的な意義を示した
い。
二
　
そもそも谷崎はなぜ大活を去ったのか。野村尚吾は大活の
製作方針の転換が原因だと述べる
（（
（
。実際に谷崎も、徳川夢声
との対談「谷崎潤一郎素描
　
藝道漫歩対談６」 （ 『藝術新潮』
一九五一・四）で、大活との軋轢をほのめかす。　　
私（引用者註
　
夢声）
　〝葛飾砂子〟などというものをや
りましたね。上山珊瑚、喉頭結核か何かで死んじやつた。栗原トーマスなどという人も晩年は悲惨でしたね。
　　
谷崎
　
あれは大活の幹部というものがいけなかつたので
すな。
　　
私
　
あの頃は映画に対してなか〳〵……。
　　
谷崎
　
夢を持つていましたね。今でも持つていな こと
はないけど……
　
大活時代の盟友で映画監督のトーマス栗原は、一九二六
（大正一五）年九月八日に四十二歳の若さで逝去する。谷崎は追悼文「栗原トーマス君のこと」 （ 『映画時代』一九二六・一一）で「会社の人々が、栗原君の爪の垢ほども誠意がなく、いかに無能であつたかを語るに足りる」と、大活への不信感を隠さない。当時、片野暁詩「大正活映 撮影所閉鎖
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3谷崎潤一郎の〈映画離れ〉
想」 『現代公論』一九二一・九）と感慨に耽ったように、莫大な製作費を投じても採算が取れなかったのだろう。 『蛇性の婬』などに出演した紅沢葉子も「あまりゼイタクをしましたので、会社としては長つづきいたしませんでした」という
（（
（
。
逼迫する経営を好転させる め、大活 大衆受けを狙い製作方針を転換させたのも無理 ない。谷崎は「自分一人の考へで、どうにもなるといふもので ありません」 （ 「小説も書き活動写真にも力を注ぐ」 ）と、小説の個人的な営みとは根本的に異なる、映画制作 現実的な問題に直面したのだ。　
ただ、 『アマチュア倶楽部』とそのほかで明暗が生じたと
いう淀川の指摘は興味深い。 『アマチュア倶楽部』は「試験的に五巻の喜劇物」 （ 「其の歓びを感謝せざる 得ない」 『活動倶楽部』一九二〇・一二）として企画された、若い男女のどたばた喜劇である。栗原がアメリカで制作のノウハウ 学び、大活に資本提供していた東洋汽船が「いろいろアメリカのことに詳しかつた」 （ 「映画のことなど」 ）ため、アメリカ映画を模した現代劇 なったようだ。　
片や『葛飾砂子』は泉鏡花の同名小説を、 『蛇性の婬』は
上田秋成『雨月物語』を原作に映画化している。谷崎は「映画の将来」 （ 『現代公論』一九二一・七）で、 「東西思想の融合理解といふことは、あらゆる方面で急務とされてゐ こだが、その点で映画は最も有用な地位を占めてゐ 」とう。小説（言語）よりも情報伝達量の多い映画（映像）の利
＝蛇性の婬批評」 （ 『活動倶楽部』一九二一・一二）によれば、松竹キネマ株式会社と大活の合併や、栗原の松竹への移籍が噂されていた。大活の専務である志茂成保はそれを否定し、栗原の病気療養を理由に撮影所を一時解散したと説明するが、「大正活映の純新派悲劇製作／理想主義者の新趣向」 （ 『活動倶楽部』一九二二・一） 「 再び撮影所を閉鎖」 （ 『活動倶楽部』一九二二・五） 「大活大暴挙か？／牧野の『忠臣蔵を有楽座で公開」 （ 『活動倶楽部』一九二二・七）と迷走が続く。一九二〇（大正九）年設立の大活は早くも経営難に陥っていたのだ。　
その最中、松竹と大活の合併を知らせる広告が打たれ
る。 『東京朝日新聞』 一九 二・八 六）を例に挙げれば、「両社各其特長を合し松竹は専ら営業に関する一切の業務並に日本映画の製作に努め大正は主として西洋映画 輸入 担当」とあり、大活は映画制作から手を引くこととなる。 『読売新聞』 （一九二二・八・一七）は合併について、 「両社の重役間に於て極めて秘密 間に相談されて居た事であつた」と報じている。第一次世界 戦後の恐慌も重なり、 活は当時の貨幣価値で「百万円以上の負債」を抱えていたようだ
（（
（
。
　
淀川長治は大活の第一作目「 『アマチュア倶楽部』は大入
り満員」だったが、 『葛飾砂子』は観客が入らなかった。その次につくった『蛇性の婬』も全然入らなかった」と語る
（（
（
。
また谷崎が「恐ろしく贅沢な遊び」 （ 「出張撮影 就いての感
4便性を活かし、欧米に日本文化をアピールする好機と捉えていたのだ。しかし理想を掲げた作品よりも、アメリカ映画風の『アマチュア倶楽部』が国内の観客に受け、谷崎の心中は穏やかではなかっただろう。　
第一次世界大戦の勃発でヨーロッパ映画界が疲弊すると、
アメリカ映画が台頭し、日本の映画市場も席巻する。大正期の谷崎は日本映画よりも欧米映画を非常に好んだが、欧米映画を同様の枠組みで礼讃していたとはいい難い。谷崎は「映画雑感」 （ 『新小説』一九二一・三）で 『ゴーレム』 （一九一五）と『プラーグの大学生 （一九一三） 「真に永久的の価値」があるといって、ドイツ映画を藝術的な映画の規範に掲げる。 「 「カリガリ博士」を見る」 （ 『時事新報 一九二一・五・二五～二七）でも『カ ガ 博士 九 を高く評価し、 「純藝術的とか高級映画とか云ふ近頃流行の言葉が、何等の割引なく当て嵌まるのは恐らくあの 位」で、 「物質的な亜米利加人などの思ひも及ばぬプロツト ある」と、アメリカ映画を間接的に批判した。　
ちなみに「痴人の愛」 （ 『大阪朝日新聞』一九二四・三・二
〇～六・一四／『女性』同・一一～一九二五・七） 、アメリカとナオミの象徴関係が特色の小説であ これについて五味淵典嗣は、物語の展開とともに 明確な分節化作用を担った記号として《アメリカ》が主題化され」 、ダンスパーティーにおける「 「活発」だが「乱暴」で「下品」 「野性
的な「ヤンキー・ガール」たるナオミ」と「洗練されたヨーロッパ」人女性の対比に、 「同時代の心象地理」を読み取った
（（1
（
。その〈ヨーロッパ／アメリカ〉は〈ドイツ／アメリカ〉
へと細分化し、例えば谷崎は「亜米利加の映画に独逸の映画が交つたやうな感を与へる」 （ 映画化された「本牧夜話」 」『演劇新潮』一九二四・一一）と、 「本牧夜話」 （ 『改造』一九二二・七）の映画化を酷評する。 〈ドイツ／アメリカ〉の規範意識は映画愛好者の間でも根深かったようだ。　
アメリカ映画の輸入を手掛ける大活の中谷義一郎「米国映
画の価値」 （ 『活動倶楽部』一九二一・九）は、 近頃世間愛活家は殆ど異口同音に『米国映画は浅薄だ。欧州物は藝術的だ』と称し且しかく信じてゐらるゝ」と嘆く。確かに映画批評で名を馳せる森岩雄「活動写真藝術の過去・現在・未来（其の二） 」 （ 『活動倶楽部』一九二二・ ）が、アメリカ映画の「映画劇 な手法や技巧は、他国のそれよりも遙に進んでゐることは事実」だが、 「肝腎な映画劇の中枢たる原作の貧弱さは何としたものだらうか」 「米国 物質主義の国だ」と非難。 「活動写真藝術の過去・現在・未来
　
現在の映画劇
（続） 」 （ 『活動倶楽部』一九二二・一〇）では、 「映画藝術の本質を発揮するに最も真摯な態度を持してゐるのは独逸の映画藝術家」 語る　
殊に内容面においてドイツ映画を藝術的、アメリカ映画を
低俗とする規範意識は谷崎 も及び、その批評眼は類型化を
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免れない。観客に相応の教養を要求し、ドイツ映画を旗印に映画をハイカルチャーとして称揚せんとするバイアスが窺えるだろう。一方で、アメリカ映画の物質主義を唾棄しながら、アメリカがまとうイメージを「痴人の愛」や「本牧夜話」で利用した、作家・谷崎のしたたかさが際立つ。 「青塚氏の話」でも、映画監督の中田は自身の作品を「男」に褒められ、「亜米利加の真似だと云つて、ひどくくさす人がある」と謙遜する。 「男」は「亜米利加の真似で差支へない、面白くさへありやいいんだ と中田を慰めるが、同時代の映画批評の傾向や谷崎のアメリカ映画批判と対照すれば、不穏な力学の上に物語が構築されているとわかる。ここで改めて、 〈ドイツ／アメリカ〉に委ねられた谷崎の批評眼を検討し み い。
三
　
映画批評は主に三つの観点から論じられるだろう。一九二
〇年代はサイレント映画なので音楽は除外し、カメラのアングルや編集などを含めた映像表現・役者の演技・脚本を踏え、総合的に評価される。谷崎も「日本 活動写真 （ 『社会及国家』一九二一・三）で「話の方面即作者と、技術の方面即俳優と舞台監督」によって「活動写真の価値が定まる」という。そして日本映画の技術面は 確かに上達」してきたが脚本は未熟で、 「人間味のある話、現代生活と密接な関係ある話に書き替へねばならぬ」と改良の余地を示す。
　
あるいは「 「カリガリ博士」を見る」でも舞台装置や撮影
テクニックなどに言及しながら、 「第一に話の筋がいゝ」と称賛した。 『カリガリ博士』は主人公の目撃した殺人事件を回想するかたちで物語が展開する 、実は主人公は精神病院の患者で、すべてが妄想だったとのオチがつく。谷崎は「幻想の世界と現実の世界との関係が大変面白く出来て」おり、「此の種類の物語ほど映画に適したもの」はないと語る。 「映画雑感」でも「いかに俗悪な、荒唐無稽な筋 ものでも、活動写真となると不思議に其処に奇妙なフアンタジーを感じさせる」といって、フランス映画『ジゴマ』を例に挙げた。　
これら谷崎の映画論に共通する脚本への関心から、映画に
適した物語の創出がひとつの主眼となろう つまり絵画よりも写実的で、写真よりも動的で、舞台のよう 制約がなく、小説と異なりイメージを可視化 きる映画は、リアリティの喚起力が強い。虚構性を意識しやすい「荒唐無稽 筋」でも「奇妙なフアンタジー」を想起させ 幻想と現実が混交するヴァーチャルな視覚体験が生じる。谷崎だけでなく多くの観客にとって、映画は虚構と現実 転倒 そ 境 線を朧にする装置なのだ。そう考えると 谷崎が『カリガリ博士』『プラーグの大学生』 『ゴーレム』に特別な価値を見出したことにも納得がゆく。『カリガリ博士』は精神病患者の妄想を具象化し、 『プラーグの大学生』は鏡像が実体を持ち人間を襲う恐怖 描き、
6『ゴーレム』はユダヤ教の伝説、土から作られた人形ゴーレムに着想を得る。いずれも怪奇的な内容で非日常性が顕著だが、物語が観客の実生活から遊離するほどに、スクリーンにそれが投影されたとき、虚構と現実の転倒の衝撃が大きくなるだろう。映画はあからさまな絵空事をも本当らしく感じさせてしまう。谷崎が「葛飾砂子」や「蛇性 婬」 映画化を望んだのも、映画を媒介とする虚構世界のリアリティを追求するためだったのではないか。だから「独逸製の優秀な映画が米国へ迎へられつゝある傾向から見て 一般 趨勢が何を求めつゝあるかを知ること 出来る」 （ 「映画の将来」 『現代公論』一九二一・七）と、ドイツ に理想を重ねたのだろう。　
他方「肉塊」には、理想を追求し過ぎたがゆえに作品を理
解されず、フィルムに買い手がつかない吉之助の挫折が描かれる。そして「夢幻的な物を択 は制作として拙 つたのだ。 （略）実際の生活から材料を取れば一番彼等に早分かりがするのだ」と内省し、 「ロマンテイツクな物語」で「写実主義に基」づく次回作を構想する。しかし「亜米利加仕込み」のカメラマン柴山 脚本の改変をめぐって対立し 吉之助は制作から手を引く の後完成した柴山の作品は「今迄にない筋の面白さと俳優 無邪気さとが思ひの外の好評を博」す。吉之助は柴山 「撮影の技術にかけては自信があるが（略）脚本の善い悪いだ 藝 巧拙」になると、 「世間の
評判」に左右されやすいと見下していた。そのため自身の藝術理念に懐疑的にならざるを得なかった。　
吉之助が「夢幻的」 「荒唐無稽なもの」とした作中映画
「人魚」は、その名の通り人魚と人間の王子のラブロマンスで、怪奇的ではないが『カリガリ博士』などのように、幻想的な物語である。対して「写実主義」に徹した「耳輪の誓ひ」は、少年少女の淡い恋心を題材にした現代劇で、大衆受けを念頭に「道徳問題とか社会問題」が織り込まれる
（（
（
。吉之
助＝「人魚」と柴山＝「耳輪の誓ひ」の対立は、 〈ドイツ／アメリカ〉の規範意識と重なり、柴山＝内容面での浅薄さが非難されるアメリカ映画の成功が示唆される。谷崎がドイツ映画に見出した理想像が自らの手によって崩されるのだ。　
ただ吉之助が「亜米利加では話しの筋に行き詰まつてゐる
が、日本人 はとても彼等の思ひ及ばない着想がある というように、谷崎も「谷崎潤一郎キネマ・スタア
　
映画座談
会」 （ 『週刊朝日』春季特別号
　
一九二八・三
　
以下「映画座
談会」 ）で、日本 が 本当に作つたら、進ん る。一体文学やなんかも進んでいる」と語る。 アメリカ は、実に程度の低いものだ」と辛辣で、 ヴェ・マ ア」 （ 『中央公論』一九二三・一）では アナトール』 （一九二一）を挙げ、こう皮肉った。　　
あれはシユニツツレルの原作からヒントを得たと断つて
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あるが、故意か穿き違へか、何処を捜してもシユニツツレルらしい所は微塵もないのがお慰みだ。成程アナトールだのマツクスだのと云ふ同じ名前の人物は出 来る、が、それが悉く快活なるヤンキー少年で（略）最後は「めでたしめでたし」で夫婦仲直りに終るんだから、何の事はない「亜米利加紳士栄華物語」の巻なのだ。
　　
しかしそんな事を云ふのは云ふ方が野暮ぢやないかね。憂鬱な墺太利のアナトー が一と度び大西洋を越えると、忽ちやんちやなお坊つちやんになる。 （略）何でも彼でも滅茶々々に自分たちの気に入るやうに直してしまふ。
　
監督のセシル・Ｂ・デミルが施した、世紀末のウィーンか
ら一九二〇年代当時のニューヨークへ舞台を移すなどの改変に矛先が向けられている。とはいえ谷崎は「帝国の富が作り出す偉大な夢」を過小評価せず、 「頭髪、帽子、耳飾り」（ 『婦人公論』一九二二・五）では、 「物好きで新しがりやの亜米利加の影響を、最も強く受けずには居られない関係にあるのだから（略）新しい美を開拓されん事を希望する」と、映画に留まらぬ文化的なアメリカナイズの相対化を提言する。日本映画も「努力さへ れば」アメリカを凌ぐ作品が作 、「米国のそれを真似る事は禁物で、何処迄も個有なのが望ましい」 （ 「日本 活動写真」 ） 、 「無批判に受け入れ そ （アメリカ映画
　
引用者註）にかぶれるのは宜しくない」 （ 「映画
化された「本牧夜話」 」 ）と度々警鐘も鳴らす。　
つまり『アナトール』への非難に端的な、個々の文化圏に
培われる固有の物語が、アメリカナイズによって一元化される脅威を、谷崎は強く問題視していたのではないか。敷衍れば、映画というメディアの普及で、グローバル化が俄かに進む。そこでは本来、個々の文化圏の固有性が保証され共存するはずだが、アメリカナイズへ収斂 ゆく。グローバル化がアメリカナイズ 同義語になり、文化的な固有性を淘汰しかねない暴力性 顕 になる。だからこそ谷崎は大活 、日本の文 的特色を活かした映画の制作を目標に掲げたのだろう。　
同時に映画に適した脚本、すなわち非日常的な物語と映画
のもたらすリアリティが融合し生れるヴァーチャルな世界の追求が、 〈ドイツ／アメリカ〉に対する批評眼より窺える。谷崎が大活を退いたのちも、自作の映画化やシナリオの執筆に関心を持ち続けたことは、その作家性 考える上で看過できないだろう。
四
　
しかし谷崎は「映画座談会」で、朝日新聞社の白石凡と次
のやりとりを交わしている。　　
白石
　
室生犀星氏が「エミール・ヤンニングスを思うと
8谷崎潤一郎を思い起す」というのがありましたが、その大谷崎の大ヤンニングス評がききたいですね
　　
およみ
でしたか？
　　
谷崎
　
ええ中央公論でしょう、僕は室生犀星君の活動写
真の議論は、不思議と思う。あれは何 なんだかさっぱり判らない。畑違いだと思う。宗匠みたような人だもの十徳でも着ていようという柄なんだから。あのバリエテは、ちっともよくないね。
　
話題にのぼるのは、室生犀星の映画評「エミール・ヤニン
グスの藝風
　
併せて「救ひなき人々」を思ふ」 （ 『中央公論』
一九二八・一
　
以下「藝風」 ）である。犀星はドイツの名優
エミール・ヤニングスとその出演作について語り、ヤニングスの映画界での存在感を谷崎の文壇でのそれに重ねる。映画評に対する谷崎の反応は引用部分 みで素っ気な 。しかし「ちっともよくないね」という「バリエテ」が、一九二〇年代のドイツ・サイレント映画を代表する『ヴァリエテ』（一九二五）であるなら、谷崎の言動が気にかかる。 「藝談」（ 『改造』一九三三・三～四）では、 『オセロ』 （一九二二）に出演したヤニングスの演技を克明に描写し、称賛しているのだ。　
ヤニングスは舞台俳優として巡業公演をしながら古典演劇
に親しみ、一九一四（大正三）年頃、 入りする
（（1
（
。エル
ンスト・ルビッチ監督の作品に出演し、ポーラ・ネグリとの共演作『パッション』 （一九一九）で、ドイツ国外にも名が知られるようになる。 『最後 人』 （一九二四）でヤニングスの名声は確固たるものとなり、渡米後も演技が高く評価され、一九二九（昭和四）年に創設された第一回アメリカ・アカデミー賞では、主演男優賞を受賞する。トーキー映画の普及とともにドイツへ戻り、マレーネ・ディートリッヒ主 『嘆きの天使』 （一九三〇）でその映画人生は頂点を極めた。『ヴァリエテ』は渡米の前年に、 『カリガリ博士』 『最後の人』などの製作を指揮したエーリヒ・ポマーのもと誕生し、物語は囚人 回想から じまる。ヤニングス演じるフラーは空中ブランコの曲藝師で、リア・デ・プティ演じる若く魅力
 
的なベルタ・マリーに心を奪われ、妻を捨て駆け落ちす
（（1
（
。
しかしベルタは才能あふれる美青年 ルティネリと恋仲 なり、嫉妬に苛まれるフラ はアル ィネリを刺殺す 。フラーは警察へ出頭し、場面は物語冒頭の告白へ戻り、フラーこと囚人のキリスト教的な救済が暗示されて終わる。　
ドイツ映画史において『ヴァリエテ』は、 「見事につくら
れた俗受け映画」といわれ
る
（（1
（
。ジョルジュ・サドゥールは
「ことのほか成功したが、傑作ではない」という微妙な評価を下し、ポマーのプロデューサーとしての手腕やカー ・フロイントのカメラワーク、ヤニングスとプティの演技 注目が集まったと述べる
（（1
（
。こうした要因のひとつに、ドイツ映画
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が直面したアメリカナイズの問題が挙げられるだろう。　
一九一八（大正七）年にドイツの降伏で終了した第一次世
界大戦後、ヴェルサイユ条約の賠償 を発端に、ドイツでハイパーインフレーションが起こる。このときアメリカはドイツ経済を立て直すため賠償方式の緩和を提案し、ドーズ・プランを導入させ、アメリカ金融資本の直接的な流入を可能にした。そして財政難にあったドイツの映画会社ウーファは、アメリカのパラマウント社と トロ・ゴールドウィン社と契約し、一九二六（大正一五）年にパルファ ト社を設立する。　
ここで結ばれた協定を契機に、ドイツ映画の第一戦で活躍
していた映画関係者が、ハリ ッドへ進出することとなる。当時、ドイツのバーベルスベルク・スタジオは「ヨーロッパ最高の技術的・芸術的水準を維持」し、 ツ映画はハリウッドを凌ぐ勢いを持っていた
（（1
（
。それを前に、ハリウッドはド
イツの映画関係者を積極的に受け入れることで、自らの質を高めようとした だ。同時に、脅威となるドイツ映画を掌握せんとする意図も絡んで たようだ
（（1
（
。当然、ドイツ映画に対
するアメリカ資本の干渉は 製作 も影響を及ぼした。田中雄次はフリードリヒ・ヴィルヘルム ムルナウが監督の『サンライズ』 （一九二七）を例に、アメリカで喝采 浴びたプロットが、ドイツでは「ハリウッドへの迎合だとして批判の的」となったという
（（1
（
。このように、最盛期を迎えるドイツ映
画は転機を迎えていた。
　
では転換期に誕生した『ヴァリエテ』を、日本の観衆はど
う受けとめたのか。 「第六感」 （ 『朝日新聞』一九二六・九・四）は「最近のニユーヨークはドイツ物「ヴアリエテ」 「ワルツの夢」の二本でかき回された」と報じ、封切の前年から関心は高い。 時報」 （ 『キネマ旬報』一九二七・六・一）によれば、一九二七（昭和二）年「五月二十日東京の帝国、武蔵野両館に封切されたが大好評 ため両館とも二週間映続」したようだ。　
例えば中村武羅夫「昭和二年に見た西洋映画」 （ 新潮』一
九二七・一二）は「映画と ふも を見始めて以来の、最も深く、強く、大きな感動を与へられた」 語る。同時代評概ね好意的で、その評判に鑑みたキネマ旬報社は「 『ワリエテ』談話会」 （ 『キネマ旬報』一九二七・六・一）を開く。岩崎昶など『キネマ旬報』の同人が参加し、 「今の世界映画レベルに於てズバ抜けていゝ映画であるこ は皆んなみとめるといふことを前提として物をいつていゝだらうな」と確認してから議論が始まる。見解は「いゝ映画」で一致したが、「ズバ抜けて」の部分で賛否が分かれた。日本でも『ヴァリエテ』の高評価に留保がついたのだ。「ヤニングス・プティ
　　
此の二つを除いたら「ヴアリエ
テ」は一体どうな であらう」 （ 「新着映画の御披露
　
各社試
写室より」 『キネマ旬報』一九二七・五・二一）と問われるように、 『ヴァリエテ』の成功は、役者の演技や巧みな撮影
10
技術に負うところが大きいと見做された。 「ストオリーを重要視する人々にとつてこの映画の筋は或ひは上乗のものとはいへぬかも知れない」 （ 「ヤンニングスとリア・デ・プテイと「曲藝団」を見て」 『東京日日新聞』一九二七・五・二〇）など、脚本 の集中的な批判も目立つ。　
小山内薫「或る演劇と或る映画
　
「正雪の二代目」と「ワ
リエテ」
　
」 （ 『読売新聞』一九二七・五・二三）は、 「寄席
の楽屋の愛欲史で、筋は極在り来りの の」だが「見てゐる内に、筋のことなど忘れてしま」い、それほど「エミイル・ヤンニングス 演技に引きつけられてしまつた」と述べる。川口松太郎「ヷリエテを貶す」 （ 『映画往来』一九二七・七）は「旧套陳腐な ありふれたつまらない恋愛悲劇である」と辛辣だ。これに反論も出たが「映画の筋は、単純、平凡であつて決して差支へのないも 」 （田村幸彦「川口松太郎君へ」 『映画往来』一九二七・八）と、脚本の凡庸さを認めるものだった。　
詰まるところ「映画としては勿論、いゝものであるが、所
謂藝術映画としてはかならずあれで以て充分では からう」（ 「映画界ＡＢＣ」 『文藝時報』一九二七・五・二六）との所感が、 『ヴァリエテ』の評価を象徴している ではないか。「tragical entanglem
ent
の中に無限の人生苦、血腥ぐさき人
間苦をえぐり出」 （赤伝千匹男「 界想即筆
　　
大正十年
度の棚卸し
　　
」 『キネマ旬報』一九二二・一・一）す点に
ドイツ映画の藝術性を認めるならば、 『ヴァリエテ』の脚本自体は典型的なメロドラマを踏襲し、アイディアの新鮮さを感じ難い。それにも関わらず国内外の観客を魅了し、平凡な心理描写のなかにリアリティを覚えるのは ヤニングスら役者の表情や身 が生み出す表現力の賜物だろう。　
アメリカ映画界は一九二〇年代にスターシステムを確立す
る。谷崎も「饒舌録」 （ 『改造』一九二七・二～一二／『大調和』一九二七・一〇）でスターシステムの有用性に理解を示す。しかし「戯曲本位、内容本位の演劇などゝ云ふものは要するに一種の夢想」で、 「映画劇中の最も高級なる独逸 でさへヤニングスとクラウスの人気 客を呼ぶ」と手厳しい。　
奇しくもこの時期、文壇では谷崎のスランプが取沙汰され
た。片岡鉄兵「昭 二年の小説壇を顧る」 （ 『新潮』一九二七・一二）は、 「谷崎潤一郎氏の作品は、悪い意味で枯 て来たやうである。甚だしく昂奮を欠いて、今年には何一つ見るべき作品がなかつた」と、 「痴人の愛」以降 評価は芳しくない。一九二七（昭和二）年七月二四日に芥川龍之介が 殺し、 「この次ぎにこのやうなこと なる は、まづ谷崎潤一郎君ではなからうか」 免耳郎 紅茶の後」 『文藝時報』一九二七・八・四）と噂されたようだ。周知の通り、谷崎は芥川との論争中、 「饒舌録」で小説を再定義 。　　
凡そ文学に於いて構造的美感を最も多量に持ち得るもの
11
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は小説であると私は信じる。筋の面白さを除外するのは、小説と云ふ形式が持つ特権を捨てゝしまふのである。
　
ここで「筋の面白さ」が強調されるのは芥川への反駁もあ
るが、 「戯曲本位、内容本位」からスターシステムへ移行する、映画界の時勢も念頭に置かれたのではないか。谷崎が映画の理想的な在り方を見出したドイツ映画でさえ、アメリカナイズの波に呑みこまれてゆく。しかし文化圏の差異を越え、国外 観客にも理解されやすい、通俗的な物語の波及力に抗うのは困難である。谷崎の映画理念と欧米および日本映画界の状況は乖離し あくまで「筋の面白さ」や脚本にこだわる物語作家として 相貌が明瞭となる。谷崎は映画そのものを見限ったので ないが、総合藝術である映画は小説に比べ、物語の質のみを追求するには制約が多い。さらに〈ツ／アメリカ〉のような規範意識に捉われる限り時勢との間隙は埋まらず、谷崎は〈映画離れ〉 よって 自己 相対化を図ったのだろう。
五
　
谷崎が〈映画離れ〉を選択する一方で、室生犀星は一九二
七（昭和二）年頃から精力的に映画評を執筆する。犀星は萩原朔太郎と観た『プロテア』 （一九一三）をもとに「兇賊T
IG
R
IS
氏」 （ 『アララギ』一九一四・一〇）を詩作するなど、
映画を非常に好んだ作家のひとりである。 『愛の詩集』 （感情詩社
　
一九一八）などで詩人としての声価を得たのち、滝田
樗陰に才能 見出され、一九一九（大正八）年八月「幼年時代」 、一〇月「性に眼覚める頃」 、一一月「或る少女の死まで」を『中央公論』に発表した。これら初期三部作を以って小説の執筆活動を本格化させるが 『弄獅子』 （有光社
　
一九
三六）によれば、間もなく樗陰に窘 られるほどの濫作に陥る。そこへ親密な交際 持った芥川の死が重なり 犀星は悲嘆にくれた。　
そして「最後の清浄さ」 （ 『読売新聞』一九二七・七・二
七）以外はしばらく追悼文の類を断り続けたが、 「作家生活の危機」 （ 『新潮』一九二八・二）で「芥川君の死は自分の何物かを蹴散らし」 、 「自分自身に役立たせる め 此の友の死をも摂取せねばならぬ」と語る。芥川 死 内面化し乗り越えることが、文学的 使命となっていたのだ。この時期に「新文藝の意義」 （ 『文章倶楽部』一九二八・八）で、 「新しい映画を見 ご に何か文章を感じ ると述べ、笠森勇は犀星の映画評に「小説手法への貪欲な探求」が見られると指摘する
（（1
（
。 「藝風」も犀星が自身の文学観を模索するなか執筆した
映画評といえよう。　
ただし、谷崎は「畑違い」 （ 「映画座談会」 ）と一蹴し、犀
星の批評眼には懐疑的である。 「映画座談会」を収録する小谷野敦・細江光編『谷崎潤一郎対談集
　　
藝能編』 （中央公
12
論新社
　
二〇一四）は、 「犀星は芭蕉などの俳句に傾倒し、
庭や陶器を愛し、伝統的なわび・さびの世界に沈潜するようになっていたので、最新の西洋の映画を批評するのは場違いだ、と谷崎は言ったのである」と説明する。しかし谷崎に倣い、犀星の批評眼を過小評価してよい か。　
犀星は『ヴァリエテ』を「失敗の作」と評し、ヤニングス
の演技に「多少の失望」を感じる。なぜなら、 「表情の科学化ともいふべき無意味さが繰り返されヤニングス 病癖」が悪いチーズのやうに執拗に入念に固められてゐた」 だ。当代の役者 なかで目を見張る存在感 放つのは確かだが、「演技的絶頂時に於て、硬直した立体的藝風の型」が、良くも悪くも「通俗的効果」をもたらす。つまり、 「彼 人気ある所以は誰が見ても面白く解ることであり、その面白さ大なる通俗の上にある」 。 「 「時」は彼をし 逆さまに落しに通俗の凡化たらしめはしな か」と、犀星 演技のマンネリズムに危惧を強める。　
また「映画雑筆」 （ 『新潮』一九二七・一〇）では、アメリ
カ映画を批判した。　　　
自分はその可憐なるアメリカ式新派悲劇に微かに泪ぐ
ませられるところの、その軽蔑を屡々繰り返すものである。自分はそれらの浅薄なる新派悲劇を見ぬやうに努めてゐる。併し乍らあらゆる映画的人生の朝暮には■（一
字欠落
　
引用者註）の新派悲劇の点出の無いことは稀れ
である。或意味に於て此世は未だ新派悲劇を離れての生活ではない。自分らを廻りながら繰り返されてゐる新派悲劇的人情の連続は、何処まで藝術的な要素のあるものだか、何処まで新派悲劇的なるものだかが能く分らない。（略）
　　　
自分は此世にあつて最も肝要なことは新派悲劇的感情
の超越であり、又映画的人生の必須なるレアリズムの徹底は、同様に此アメリカ式新派悲劇の諸感情を退治することだと思ふてゐる。
　
マンネリズムに対する犀星の危機感を踏まえれば、類型
化する物語の超越が課題として意識され、 「レアリスム」を以って打開せんとしていたことがわかる。それは萩原朔太郎「室生犀星に与ふ」 （ 『新潮』一九二八・一）が語る、犀星の小説の弱点との繋がりを意識させるだろう。　　　
君は多くの小説を書いてゐる。そしてその小説には、
君の過去の生活の大半が書き尽されている。だがそれは君を二分した、一方の部分のものにすぎない。君は君の生活から、或る特殊の部分だけを拾いあげ る。そしより本質的なる、真 本然する君らし 部分のものは、てんで書かうとしないのみか、追懐のそれに触れること
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すら厭やがつてゐる。
　
犀星は女中の子として生まれ、養母に虐げられながら陰惨
な環境で過ごした。 「幼年時代」はそれを題材に
創
作された
が、実際は娼家に売られた姉の嫁入りを描くなど美化が著しい
（11
（
。犀星の生い立ちを知らなければ、抒情的な素朴さはあ
ど、物語的 深みに乏しいだろう。しかし映画と接近した一九二八（昭和三）年頃から、犀星は再び自伝ものに取りかかる。そこでは「初期三部作のように自らの生い立ちを美化したようなもの」では く、 「自らをありのままに露骨にくというやり方」が採用され
る
（1
（
。 「あにいもうと」 （ 『文藝春
秋』一九三四・七）に代表的な、 〈市井鬼もの〉へのスプリングボードとなったのだ。　
このように犀星は映画との接近で、自身の小説表現を更新
する活路を見出し、谷崎は〈映画離れ〉で 物語 家としての立ち位置を見直す期間に入る。あたかも一九二〇年代の日本で、大佛次郎や吉川英治などの作家が躍進し、大衆小説が流行する。谷崎も未完だが 「大衆小説」と冠 た『乱菊物語』 （ 『大阪朝日新聞 〇 三・一八～九・五／『東京朝日新聞』一九三〇・三・一八～九・六）を発表した。「大衆文学の流行について」 （ 『文藝春秋臨時増刊
　
オール読
物号』一九三〇・七・五）では、 「小説と云ふものは、矢張り徳川時代のやうに大衆を相手にし、結構あり 布局ある物
語であるべきが本来だ」と語る。　
映画と文学、それぞれの受容者の拡大とともに、作り手も
生存を賭けまずは変化を受け止めねばならない。大活前後から「蓼喰ふ虫」までの谷崎の言説を改めて俯瞰すれば、欧米映画界の文化的な主導権争い 、様々なレベルで内面化してゆく姿勢が窺える。そして「藝談」では、ひとつの結論に達したようだ。犀星はヤニングス 通俗的な演技に危惧を抱いたが、谷崎は『プラーグの大学生』 『ゴーレム』に出演したパウル・ウェゲナーの存在感をこう捉え直す。　　
（前略）驚いたことには、俗悪な芝居でも何でもやれる達者な腕を持つてゐるのである。前の高級な映画では、神妙に荘重に動いてゐた彼が、此処では坊主を殺して自分がその坊さんに化け込んだり、女の臀を追ひ廻したりする半僧坊式の悪漢に扮し 、安手に通俗に、思ふ存分跳ね返つてゐるのである。ああ云ふ気品の籠つた役をする役者にこんな方面があらうとは意外であつたが、私はそれを見て再び感激を新たにし、考へさせられた。
　
確かに「蓼喰ふ虫」には映画に背を向けたかのような描写
があるものの、谷崎自身が、藝術あるいは表現としての映画を見限ったとは言い切れない。映画や文学を取り巻く環境の急進的な新陳代謝に対し、 〈映画離れ〉は
創
作を続ける上で
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避けられない、藝術の大衆化と折り合いをつける端緒だったのではないか。
注（
1）谷崎は大活で、 『アマチュア倶楽部』 （一九二〇） 『葛飾砂子』 （一九二〇） 『雛祭の夜』 （一九二一） 『蛇性の婬』 （一九二一）の制作に携わった。大活が松竹に吸収合併されたのち、谷崎は映画制作に関与しなかったとされるが、服部宏『トーマス栗原
　
日本映画の革命児
　
』 （夢工房
　
二〇〇五）は、 「 「続
アマチュア倶楽部」は再び谷崎潤一郎が脚本に加わっ」たと記述する。 『続アマチュア倶楽部』は一九二三（大正一二）年四月一三日に神田キネ で公開され、トーマス栗原が監督を務めた最後の作品である。 『日本映画作品辞典・戦前篇 〔第Ⅱ巻〕
 
［さ
　
の］ 』 （科学書院
　
一九九六）や日本映画情報システム
（
https://w
w
w
.japanese-cinem
a-db.jp/ ）には谷崎のクレジット
がなく、どの程度の関わりが ったか定かでない。
（
2）千葉伸夫『映画と谷崎』 （青蛙房
　
一九八九）
（
3）千葉俊二『谷崎潤一郎
　
狐とマゾヒズム』 （小沢書店
　
一九
九四
（
4）記事は英百合子を主演に「阪妻、立花ユニヴァーサル連合映画」が、プッチーニ『蝶々夫人』を映画化 と報じる。小松弘「モダニズムの成立
　　
一九二七年における日本映画の状
況
　　
」 （ 『早稲田大学大学院文学研究科紀要』第三分冊
　
第五
〇巻
　
二〇〇四）によれば、この連合映画は日本映画史上初と
なる合弁の映画会社である。当時の大スター阪東妻三郎 人気
に、アメリカ・ユニヴァーサル社の日本支社が目をつけ、日本国内向けの映画製作・配給を目指し、一九二六（大正一五）年九月に発足した。しかし阪妻作品の配給は松竹が握り、ユニヴァーサル社は目論み通りに阪妻作品を提携配給できず、営業不振も重なって、翌年五月に契約は解消される。
（
5）明里千章「作家と映画
　
谷崎潤一郎」 （ 『国文学
　
解釈と教材
の研究』第五三巻第一七号
　
二〇〇八・一二）
（
6）野村尚吾『伝記
　
谷崎潤一郎』 （六興出版
　
一九七二）
（
7）田中純一郎『日本映画発達史
　
Ⅰ』 （中公文庫
　
一九七五）
に、大活の経営に携わった中谷義一郎の談話が紹介されている。
（
8）淀川長治「インタビュー
　
淀川長治「邦画劇場」 」 （ 『中央公
論』一九九八・一一）
（
9）紅沢葉子「モダンな作品」 （ 『日本映画シナリオ古典全集
　
別
巻・掘り出された名作選』キネマ旬報社
　
一九六六）
（
10）五味渕典嗣『言葉を食べる
　　
谷崎潤一郎、一九二〇～一九
三一』 （世織書房
　
二〇〇九）
（
11）ちなみに谷崎は「社会問題とか道徳問題とかを取り扱つた落ち着いた物よりも、俗悪で騒々しい物の方が其の 映画の
　
引
用者註）目的に沿ふ訳である」 （ 「映画雑感」 と語る。
（
12）ミヒャエル・ハーニッシュ『ドイツ映画の誕生 （平井正監訳／瀬川裕司・飯田道子訳
　
高科書店
　
一九九五）
（
13）一般に入手可能なＤＶＤ『ヴァリエテ』 （ＩＶＣ
　
二〇一
五）には、フラーがベ タ・マリーに惚れ、妻を捨てる場面が収録されていない。岩崎昶「ヴァリエテ」 （ 『映画往来』一九二七・七）は、当時フィルムに対し「二三十呎の切除」がなされ、姦通シーンが検閲の対象になったのではと推測する。
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（
14）クルト・リース『ドイツ映画の偉大な時代』 （平井正・柴田陽弘訳
　
フィルムアート社
　
一九八一）
（
15）ジョルジュ・サドゥール『世界 全史
12　
無声映画芸術の
成熟
　　
トーキーの跫音
1919-1929 』 （丸尾定・出口丈人・小
松弘訳
　
国書刊行会
　
二〇〇〇）
（
16）ザビーネ・ハーケ『ドイツ映画』 （山本佳樹訳
　
鳥影社・ロ
ゴス企画
　
二〇一〇）
（
17）ジークフリート・クラカウアー『カ ガリからヒトラーへ』（丸尾定訳
　
みすず書房
　
一九七〇）
（
18）田中雄次「ハリウッドの野望とドイツ国民 画の受容」 （ 『熊本大学社会文化研究』第四号
　
二〇〇六・三）
（
19）笠森勇「小説を模索する犀星（承前
　　
「復讐文学」
へ
　　
」 （ 『室生犀星研究』第一八輯
　
一九九九・五）
（
20）奥野健男編『室生犀星評価の変遷
　　
その文学と時代
　　
』
（三弥井書店
　
一九八六）
（
21）笠森勇「小説を模索する犀星
　　
昭和初頭のころ
　　
」 （ 『室
生犀星研究』第一七輯
　
一九九八・一〇）
【付記】本論は「谷崎潤一郎没後五〇年上海国際シンポジウム」（二〇一五・一一・二〇～二三於同済大学）での口頭発表に基づく。この場を借りて、諸先生方からご教示賜ったことを篤く御礼申し上げる。
（しばた・のぞみ／早稲田大学大学院）
